Bapak

Bapak,
Anak laki-lakimu yang sekarang besar
Tak lebih besar daripada doa yang berisi sarung dan rokok-rokokmu.
Ia kadang lupa cara mengingat kumis, rambut, dan wajahmu.

Bapak, 
kali ini kau menjelma ilalang panjang di kepalanya.

4 April 2019